di AJ Horn
Una critica alla rappresentazione fatta dalla rivista Jacobin di Ibrahim Traoré, e il problema più profondo di purezza, leggibilità e distanza nell’analisi della sinistra occidentale.
Recentemente ho letto un articolo su Ibrahim Traoré in Jacobin. Normalmente, un articolo del genere non meriterebbe una risposta. Ma Jacobin non è una pubblicazione marginale: ha un certo peso intellettuale e raggiunge un ampio settore della sinistra occidentale. Quello che pubblica è importante, non per la sua autorità, ma perché contribuisce a definire i termini del dibattito.
In Jacobin, Bettina Engels paragona la cosiddetta “rivoluzione popolare progressiva” di Traoré con la “rivoluzione democratica e popolare” di Thomas Sankara. Questo è un confronto comune; Traoré si misura in confronto a Sankara ed è considerato inadeguato: meno democratico, più pragmatico e in definitiva un riflesso indebolito di un’eredità rivoluzionaria che ha acquisito uno status quasi mitico.
La preoccupazione di fondo per questa critica non è banale. Engels suggerisce che invocare Shankara comporta il rischio di trasformare la sua eredità in uno scudo, che potrebbe essere usato per legittimare azioni che non sono né democratiche, né popolari. Questa preoccupazione merita una seria considerazione. I simboli rivoluzionari possono essere mobilitati in modi che nascondano tanto quanto rivelano.
Ma la domanda non consiste semplicemente nel fatto che il nome di Sankara sia correttamente invocato. Il problema di fondo sta nel criterio applicato fin dall’inizio. Che tipo di rivoluzione presupponiamo in questo processo? Perché la rivoluzione che viene analizzata in articoli come questo ha spesso poca somiglianza con quella che si svolge sul terreno in Burkina Faso.
Qui sorge un problema più ampio, che trascende la portata di un singolo articolo. La sinistra occidentale non si limita a criticare le rivoluzioni. Li critica sulla base di un’immagine di una rivoluzione astratta, zuccherata e alla fine dissociata dalle condizioni in cui viene preso ed esercitato un vero potere politico. La Sinistra Occidentale, che lo ammetta o meno, porta con sé un’immagine molto specifica della rivoluzione. È un’immagine modellata meno dall’esperienza vissuta che dall’interpretazione retrospettiva; un’immagine di coerenza, disciplina e chiarezza ideologica. La rivoluzione appare come qualcosa di quasi ordinato, guidato dalla teoria, guidata da figure che sembrano incarnarla e che si sviluppa lungo linee che, con il senno di poi, sembrano inevitabili.
In questa immagine, anche figure come Vladimir Lenin non sono presentate come prodotti di instabilità e contingenza, ma come simboli di controllo: deliberati, riflessivi e con fondamenta intellettuali. Il caos, l’improvvisazione e la coercizione che hanno accompagnato la lotta rivoluzionaria sono semplificati in una narrazione che sembra leggibile, anche raffinata. La rivoluzione, in questo senso, diventa qualcosa che può essere chiaramente compreso, giudicato con precisione e, soprattutto, immaginato da lontano.
Ma questa immagine non è sostenuta affrontandola con le condizioni in cui si verificano effettivamente le rivoluzioni. In paesi come il Burkina Faso, la vita politica non è strutturata dalla stabilità, ma dalla pressione, dalla frammentazione interna, dall’influenza esterna e dalla costante minaccia di destabilizzazione o collasso. La leadership non nasce dalle aspettative teoriche, ma dalle circostanze. Un geologo diventa capitano dell’esercito. Un capitano diventa capo di Stato. Non perché questa traiettoria sia conforme a uno scenario ideologico, ma perché le circostanze lo richiedono.
Il risultato è una rivoluzione che sfida gli stessi criteri con cui viene giudicata. È frammentata dove la rivoluzione idealizzata dovrebbe essere coerente, reattiva dove ci si aspetta che sia deliberata e pragmatica dove dovrebbe essere governata da principi. E quando non è conforme a questa forma idealizzata, la risposta non è quella di riconsiderare il modello, ma di condannare la realtà.
Questo rivela una preoccupazione più profonda verso il potere stesso, soprattutto quando esercitato in condizioni che non consentono decisioni chiare. La sinistra occidentale di solito usa il linguaggio della rivoluzione, ma lo fa senza tenere conto dei limiti che rendono le decisioni rivoluzionarie ciò che sono: urgenti, trascendentali e spesso irreversibili.
Nelle società stabili, la politica può permettersi la deliberazione. Gli errori possono essere assimilati. Le contraddizioni possono essere gestite nel tempo. Ma in ambienti segnati dall’instabilità – dove i governi affrontano la frammentazione interna, la pressione esterna e la costante minaccia di essere rovesciati – la politica assume un carattere diverso. Le decisioni non sono prese in astratto, ma sotto il peso delle conseguenze immediate. Dubitare non significa essere fedeli ai propri principi; a volte significa perdere ogni potere.
È questa la dimensione in cui le critiche come quelle che si trovano in Jacobin tendono a semplificare. Il potere viene trattato come se potesse essere esercitato secondo standard sviluppati in condizioni in cui la sua stessa esistenza non è minacciata. Questo si traduce in una chiarezza morale che è praticabile solo perché non viene mai messa alla prova. Richiede agli attori rivoluzionari di aderire a principi che presuppongano stabilità, trasparenza e tempo, proprio le condizioni che mancano.
Sotto tale pressione, l’esercizio del potere non può rimanere immacolato. Diventa necessariamente strategico, a volte opaco e occasionalmente coercitivo, non come una rottura con la politica rivoluzionaria, ma come condizione per la sua sopravvivenza. Ciò non implica rinunciare al giudizio critico né difendere alcuna decisione in particolare. Si tratta del riconoscimento che il terreno su cui vengono prese queste decisioni non permette quel tipo di politica che possa essere pienamente giustificata in anticipo davanti a un pubblico esterno.
Per coloro che concepiscono la politica principalmente come un discorso, il potere rimane qualcosa che deve essere valutato. Per coloro che sono costretti a esercitarlo, il potere è qualcosa che devono mantenere, spesso di fronte a forze che non riconoscono le stesse limitazioni o aspettative morali. Il divario tra queste posizioni non è semplicemente una questione di opinione, ma di circostanze. È la differenza tra immaginare una rivoluzione ed essere responsabile del suo risultato.
Da questa divisione posizionale nasce un modello, un insieme di riflessi che strutturano il modo in cui la sinistra occidentale affronta i movimenti che non controlla e le condizioni che non condivide. Questi riflessi possono essere intesi come una sorta di triade tacita: purezza, leggibilità e distanza.
La purezza è fondamentale. I movimenti non sono giudicati principalmente da ciò che rifiutano o da ciò che ottengono, ma dal loro grado di adesione alle norme prestabilite: forma democratica, coerenza ideologica e chiarezza procedurale. Qualsiasi deviazione è squalificante. Il problema non è che queste regole siano prive di senso, ma che si applicano come se esistessero indipendentemente dalle circostanze. Una rivoluzione che si pone sotto pressione è giudicata come se avesse avuto il privilegio di svilupparsi senza di essa.
Poi arriva la leggibilità. Tutto ciò che non può essere facilmente classificato all’interno di fotogrammi conosciuti viene trattato con sospetto. Una leadership che non si adatta alle aspettative, strategie che non si sviluppano secondo linee riconoscibili, decisioni che sembrano reattive, piuttosto che programmatiche: tutto questo viene percepito come un segno di allarme. L’ignoto non viene esaminato per i propri meriti; è paragonato a un quadro preconcetto di come si suppone che la rivoluzione sia. Quando non si adatta, la conclusione non si concentra sui limiti del modello, ma sul fallimento del movimento.
E dietro tutto questo appare una distanza. Non solo una distanza geografica, ma una distanza dalle conseguenze. Da questa prospettiva, la politica è, prima di tutto, una questione di interpretazione. È qualcosa che deve essere analizzato, criticato e perfezionato attraverso il linguaggio. Ma quando la politica viene vissuta in questo modo, è possibile mantenere regole che non sono mai in conflitto con il bisogno. La coerenza può essere richiesta senza affrontare la contraddizione, la trasparenza senza affrontare limiti e i principi senza affrontare il rischio.
Nel loro insieme, questi riflessi danno luogo a un particolare tipo di politica, acuta nelle sue critiche, ma limitata nella sua comprensione. È una politica in grado di sottolineare con precisione le deviazioni, ma ha difficoltà a capire perché queste deviazioni potrebbero essere inevitabili. E così, arriva ancora e ancora alla stessa conclusione: che i movimenti che non si adattano alle loro aspettative sono il problema in sé, invece del fatto che quelle aspettative sono sfasate dalle condizioni in cui questi movimenti operano. In definitiva, l’articolo di Jacobin rivela più di una semplice interpretazione errata di Ibrahim Traoré: una limitazione più profonda sul modo in cui la sinistra occidentale comprende la politica stessa. Le rivoluzioni non mantengono le promesse, tutti lo sanno. Il problema è che queste aspettative non sono mai state formulate secondo le condizioni in cui avvengono effettivamente le rivoluzioni.
Riconoscere questo non significa abbandonare le critiche. Significa prenderle abbastanza seriamente per farle atterrare nella realtà. Le rivoluzioni vanno giudicate. Il potere deve essere esaminato. Ma un giudizio basato su un criterio immaginario – un criterio astratto di instabilità, privo di ogni moderazione e isolato da tutte le conseguenze – non può chiarire ciò che sta accadendo. Può solo riprodurre le proprie convinzioni presupposte.
La menzione di Thomas Sankara mostra questa tensione. Sankara è diventato più di una figura storica; è diventato un riferimento. Ma, come per tutti i referenti costruiti a posteriori, la sua eredità è troppo spesso considerata coerente dove era contingente, basata su principi in cui era condizionata e facilmente comprensibile dove, in realtà, è stata modellata da alcune delle stesse pressioni che definiscono il presente. Usare la sua immagine come standard senza tenere conto di queste pressioni non significa difendere la sua eredità, ma trasformarla in qualcosa di statico, qualcosa di più facile da ammirare che da capire.
Quindi, il problema torna al suo punto di partenza. Quando si analizzano movimenti come quelli del Burkina Faso da questa prospettiva, ciò che viene giudicato non è la realtà che ci viene presentata, ma la distanza tra questa realtà e un’immagine che, tanto per cominciare, non è mai stata reale. Il risultato è una politica che è ferma nelle sue conclusioni, mentre prende sempre più le distanze dal mondo che intende interpretare.
Una politica incapace di affrontare il potere così come esiste – sotto pressione, sotto minaccia e senza garanzie – sarà sempre limitata a valutare coloro che la esercitano. Continuerà a chiedere chiarezza dove manca, purezza dove non può essere mantenuta e coerenza laddove le circostanze lo impediscano. E così facendo, confonderà i propri limiti con i fallimenti altrui.
Il compito, quindi, non è quello di abbassare i nostri standard, ma di basarli sulla realtà. Non si tratta di giustificare ciò che si fa in nome della rivoluzione, ma di comprendere le condizioni che rendono possibili certe azioni e, quindi, altre, impossibili. Qualsiasi cosa diversa da questo non è rigore. È distacco, confuso con giudizio.